ЧТО ЭТО БЫЛО? Кто и Зачем ищет долго ношенные нательные крестики. Городские странности
#городскиелегенды #странности #необъяснимое #современнаямистика #свидетельwindows #свидетельwindows95 Всё началось с объявления. Стандартный лист А4, набранный на принтере: «Купим нательные крестики. Только ношенные. Чем дольше — тем выше цена». Появилось у почты. Потом — у подъезда. Потом — на остановке, у аптеки, в метро. Везде. Бумага разная, телефоны разные, но текст — идентичный. Даже шрифт один и тот же. Не ювелирные. Не новые. Не с витрины. Только те, с которых остался след на коже. Позвонил по номеру. Голос вежливый, но конкретный: — Фото пришлите. Главное, чтобы был тёмный след от цепочки. — А если нет? — Тогда не подойдёт. Нам важен отпечаток. И желательно, чтобы вы не снимали его никогда. Другой номер — уже женщина. Слово в слово: про наследство, про кривизну, про спину крестика. Ответы всегда чёткие, без колебаний. Будто это не просто скупка, а подбор. Подбор по признакам. Некоторые собеседники упоминали очередь. Один даже сказал: «Вы сбили очередь». Очередь на что? На крестик деда пришёл ответ — подходит. 12 тысяч. В воскресенье, с 9 до 11. Но утром — тишина. Телефон не отвечал. Потом — недоступен. Потом — исчез. Через неделю объявления исчезли. Прямо физически. Оборваны. Остался только клей. Следы. Как будто кто-то намеренно их убирал. Появилось новое: «Ищу крест. Носили в 80-х. Плачу дорого. Хочу вернуть». Подписано: Михаил. В комментариях писали: «Это они теперь по-другому заходят». Вчера — на двери листок. Без текста. Только номер и три слова: «Если не носите». Ни имени, ни инструкции. А в почтовом ящике — конверт. Грубая бумага. Пустой. Только отпечаток цепочки внутри. И запах старой ткани. Как будто с ним кто-то жил. И теперь… крестик вроде снят, но рука сама ложится на шею. Будто он всё ещё там. ОСНОВНОЙ КАНАЛ СВИДЕТЕЛЬ WINDOWS https://www.youtube.com/channel/UCVsDyCRge9DXmk1S6Ibr10Q Спасибо за поддержку! ТЕЛЕГРАМ ► https://t.me/secretchronicle ТВИЧ ► https://www.twitch.tv/svidetel_windows ЧАТ ► https://t.me/ufo_vnestrima ДЗЕН ► https://zen.yandex.ru/secretchronicle Почта для связи по всем вопросам svidetelwindows95@gmail.com
#городскиелегенды #странности #необъяснимое #современнаямистика #свидетельwindows #свидетельwindows95 Всё началось с объявления. Стандартный лист А4, набранный на принтере: «Купим нательные крестики. Только ношенные. Чем дольше — тем выше цена». Появилось у почты. Потом — у подъезда. Потом — на остановке, у аптеки, в метро. Везде. Бумага разная, телефоны разные, но текст — идентичный. Даже шрифт один и тот же. Не ювелирные. Не новые. Не с витрины. Только те, с которых остался след на коже. Позвонил по номеру. Голос вежливый, но конкретный: — Фото пришлите. Главное, чтобы был тёмный след от цепочки. — А если нет? — Тогда не подойдёт. Нам важен отпечаток. И желательно, чтобы вы не снимали его никогда. Другой номер — уже женщина. Слово в слово: про наследство, про кривизну, про спину крестика. Ответы всегда чёткие, без колебаний. Будто это не просто скупка, а подбор. Подбор по признакам. Некоторые собеседники упоминали очередь. Один даже сказал: «Вы сбили очередь». Очередь на что? На крестик деда пришёл ответ — подходит. 12 тысяч. В воскресенье, с 9 до 11. Но утром — тишина. Телефон не отвечал. Потом — недоступен. Потом — исчез. Через неделю объявления исчезли. Прямо физически. Оборваны. Остался только клей. Следы. Как будто кто-то намеренно их убирал. Появилось новое: «Ищу крест. Носили в 80-х. Плачу дорого. Хочу вернуть». Подписано: Михаил. В комментариях писали: «Это они теперь по-другому заходят». Вчера — на двери листок. Без текста. Только номер и три слова: «Если не носите». Ни имени, ни инструкции. А в почтовом ящике — конверт. Грубая бумага. Пустой. Только отпечаток цепочки внутри. И запах старой ткани. Как будто с ним кто-то жил. И теперь… крестик вроде снят, но рука сама ложится на шею. Будто он всё ещё там. ОСНОВНОЙ КАНАЛ СВИДЕТЕЛЬ WINDOWS https://www.youtube.com/channel/UCVsDyCRge9DXmk1S6Ibr10Q Спасибо за поддержку! ТЕЛЕГРАМ ► https://t.me/secretchronicle ТВИЧ ► https://www.twitch.tv/svidetel_windows ЧАТ ► https://t.me/ufo_vnestrima ДЗЕН ► https://zen.yandex.ru/secretchronicle Почта для связи по всем вопросам svidetelwindows95@gmail.com